“那是个倔强的老头。”这是我听到关于他的第一句描述。结肠恶性肿瘤术后，腹胀与呕吐日夜纠缠，他却始终不知道病情的全貌——家属要求保密。走进病房时，他正望着窗外，手被老伴紧紧攥着。
我轻声问候，他却忽然转过头，目光如刀：“我以前当兵的，针打不好，我可要打人！”我怔了一下，却在那故作严厉的眼底，看见一层深藏的脆弱。
原来，他的倔强，是一身穿得太久的旧铠甲。
这是他第二次入住全科医学病房。作为他的责任护士，我第一天走得小心翼翼，生怕言语的棱角触怒这位传闻中的“倔老头”。那天他拒绝抽晨血，谁劝都没用。直到管床医生过来，温言解释电解质指标的重要性，他才勉强点头。结果出来，血钾低至3.2mmol/L，濒临危急值，随时可能引发心律失常。补钾，刻不容缓。
除了静滴的氯化钾，还有三支10毫升的氯化钾口服液——那苦涩的滋味，任谁都知道难以下咽。我悄悄和他老伴商量：“可以兑一点橙汁，或者和在小米粥里。”她连声应好，眼里满是感激。之后每次经过，我总会问一句：“爷爷，钾喝完了吗？”问的是他，答的常常是阿姨。她看我的眼神，像是抓住了一点支撑。
然而第二天清晨，仍有两支口服液静静立在床头。我没有多说，只是和医生交换了一个眼神。我们都明白，他的“不配合”不是抗拒治疗，更像是一种无声的宣言——宣告他在这被疾病笼罩的天地里，还想留住一点对自己的掌控。
耐心的劝说渐渐起了作用，血钾的数值终于回归安全线。可拧在他眉间的结，并未随着指标的好转而松开。术后伤口总有少量渗液，我的同事双喜姐和冯老师每天为他轻柔换药；腹胀反复，只因他不听劝，偷偷吃了难消化的水煮蛋。每一次的“不听话”，背后仿佛都藏着一份对往日生活的固执眷恋。
随着治疗推进，爷爷下床走动的次数多了起来。老伴总陪在身侧，两人步履虽缓，却稳当。走廊里时而传来他和其他病友的谈笑声，爽朗里依稀透着军人那股中气。偶尔驻足望去，他微微挺直的背影落在光洁地板上，仿佛还能看见当年那个挺拔如松的年轻人。
出院那天，阳光洒满走廊。老伴一一谢过我们，他却忽然伸手，用力握了握我的手。掌心粗砺，却温暖有力。“谢谢你细致的护理，”他声音低沉，“我还会回来的。”我说：“爷爷，咱下次约在公园晒太阳吧。医院这儿，尽量别再来了。”他点点头，终于笑了。那笑容里没有倔强，只有释然。
那一刻我终于懂得，叙事护理的真意，是倾听那些沉默深处的呼喊——那是一个老兵在面对病痛时，用倔强守护的最后尊严。而我的使命，不仅是执行医嘱，更是陪他走过这段崎岖的路，直到他愿意把铠甲，轻轻卸下。（作者：谭依）
责编：彬彬
民生时报网，未经授权不得转载，本文链接：http://www.zgmssb.com/120299.html
