周一的门诊像往常一样人潮涌动，走廊里挤满了候诊的患者。我还没走进专家诊室，就听见一声熟悉的呼唤：曹大夫，感恩您呢——病友徐女士早已等在走廊一侧，双手捧着一幅精心制作的锦旗，红底金字，在日光灯下格外醒目：“妙手回春，医德高尚，仁心仁术，大爱无疆”。
她眼中含着笑意，迫不及待地递到我面前。旁边另一位病友举起手机，为我拍下了这张珍贵的相片——画面定格的那一刻，也记下了一个让我无比欣慰的故事。
照片里的徐女士，曾经是一位被难治性正中神经损伤折磨得几乎绝望的患者。而今，她重获新生：神经修复如初，肌力恢复，肿痛消退，五指灵活。
今天她专程送来锦旗，眼底满是即将重返工作岗位的期待与雀跃。但最让我触动的，不是那面锦旗本身，而是家境并不十分宽裕的她，如今终于又能重新领到那份养家糊口的工资了。
正中神经，是手部最核心的“指挥官”——它掌管拇指、食指、中指及无名指桡侧的感觉，还调动前臂和手部多块肌肉的运动。一旦受损，整只手便像断了线的木偶。曾几何时，徐女士的手指麻木刺痛，连一杯水都握不稳；拇指无法对掌，扣不了扣子，拧不开瓶盖；肌肉日渐萎缩，指甲失去光泽，皮肤粗糙干裂——那双手，几乎告别了所有日常。
而神经再生的路，慢得像蜗牛爬行，恢复期动辄以“年”为单位。即便手术再成功，感觉和运动功能也很难完全回到从前。正中神经损伤之所以“难”，难在生理极限难以逾越，难在漫长等待中消磨的意志，也难在每一次治疗决策都如履薄冰。
更何况，她伤的是右手——那只撑起生活、扛起工作的“功能手”。受伤后的日子，她整日焦虑不安，常常一个人默默落泪。这场修复，从一开始就是一场考验耐力与信念的“马拉松”。
但在我们医院治疗以来，她从未怀疑过每一步治疗方案，从未缺席过一次中药熏洗，从未漏下一次康复训练……她始终如一的配合和从不退却的坚持，让每一次治疗都迸发出最扎实的力量。
今天，当她笑着伸出右手，稳稳地握住我的手时，我胸中涌动的不仅仅是职业的成就感，更是一份被深深信任的感动——这面锦旗，属于我们共同的坚持。锦旗是一种认可，但它远不及“我又能工作”这句话的分量。正是无数像她一样的病友，用她们的信任与坚韧，照亮我们从医路上每一处晦暗的角落，也让每一次治愈都格外珍贵。
此刻，我感恩出生在中医世家，感恩母亲指引的从医之路，感恩医院多年来的培养。也深切地感到：能够守护生命、修复健康，是一件多么神圣而幸福的事。我会把这份感动深藏心底，用更炽热的情怀去拥抱我的职业，不辜负每一份沉甸甸的托付。
我骄傲，我是医生；
我感恩，您的信任。
我将——
尽我职责所能，如您健康所愿。
作者：湘潭市中医医院曹慎
湖南省非物质文化遗产名录“湘潭杨氏正骨术”第四代嫡系传人
湖南省首批中医药文化科普专家
湘潭市名中医
湘潭市首批高层次人才
湘潭市首批名老中医药专家传承工作室指导老师
责编：彬彬
民生时报网，未经授权不得转载，本文链接：https://www.zgmssb.com/126996.html
