贵阳城郊，溜马冲的一间平房里，万金油正俯身于工作台。刻刀在他手中稳定转动，带起的木尘悄然落满肩头与鬓发。一截不起眼的树根，在他笃实而缓慢的雕琢下，正逐渐显露出独特的形态——那将是一件雕有龙纹的“龙杖烟斗”，既可作为倚靠的拐杖，也能成为品烟的雅器。空气中弥漫着木头切削特有的芬芳，刻刀与木料摩擦出富有韵律的声响。这沉稳的节奏，与窗外建筑工地的轰鸣、城市车流的喧嚣，构成了传统手艺与现代生活两个截然不同的声部。
54岁的万金油，如今被人称作“烟斗哥”，而在更广阔的数字记忆里，他还有另一个身份：一位曾拥有近200万粉丝、单条视频播放量超8000万的网络创作者。从家电维修工、销售主管，到短视频创作者，再到如今的根雕手艺人，他的人生轨迹划过了数个看似迥异的象限。这并非一次简单的隐退，而是一个普通人在奔涌的时代浪潮中，不断探寻并最终确立自我价值锚点的漫长旅程。
在“物”的世界里安身立命
万金油1972年生于贵州清镇的一个偏远山村。父亲是乡村会计，微薄薪水要养活六口之家。13岁辍学时，正值改革开放初期，众多家庭面临生计挑战。“不想让父母太操心”，这个朴素的想法推着他早早步入社会。打零工的经历让他尝遍人间冷暖，也让他意识到，仅凭体力劳作难有长远出路。
彼时，家用电器逐步走进寻常百姓家庭，维修服务需求悄然兴起。万金油抓住了这一发展契机，决心自学家电维修。没有师傅引路，没有专业教材，他便收购废旧收音机、电视机，自行拆解、研究、组装。电路图晦涩难懂，他依靠反复试错慢慢摸索；万用表、电烙铁、螺丝刀等工具，从生疏逐渐变得娴熟。夜晚油灯之下，他潜心钻研电阻、电容、晶体管等各类元器件原理。当亲手修复的第一台收音机传出电流声响，第一台电视机屏幕显现画面时，他收获的不只是微薄收入，更得到了重要的自我认可：凭借自身智慧与手艺，能在社会中立足谋生，赢得他人尊重。
让他声名渐起的，是成功修复清镇电视台一台高端索尼摄像机。专业设备在民间手艺人手中恢复正常使用，“清镇有个维修高手李师傅”的口碑就此传开。这也是地方民间能人在市场发展初期，依靠专业技艺树立个人口碑的真实写照。
家电维修不仅为他积累了人生第一笔收入，更塑造了他待人处事、立身社会的思维方式：直面问题、探寻规律，以双手重塑器物秩序，在打磨物件的过程中实现自我价值。这份凭借专业技能获得的尊严，成为他精神世界的稳固根基。
“他为人上进，待人谦和，做事踏实认真，完全靠自学成才。上世纪80年代，邻里家电出现故障，经他拆解检修基本都能修好。后来他创作的短视频内容，也总能给人带来启发。”与他相识数十年的老同学况春元如是说。
在“人”的维度里淬炼智慧
然而，万金油并不满足于终日与机器为伴。上世纪90年代至新世纪初，国内市场经济活力充分释放，销售行业成为链接生产与消费、感知市场变化的前沿领域。他转行投身家电销售，从售后岗位做起，逐步成长为部门主管。
“销售行业重在察言观色。”他总结道，“但这种察言观色，不是刻意奉承，而是读懂需求、体谅他人情绪。”这段从业经历，让他在社会课堂中得到深度历练。曾有一次，因下属沟通疏漏引发客户强烈不满，面临退货赔付的纠纷。身为主管，万金油没有纠结对错推诿责任，而是第一时间介入沟通，耐心倾听诉求，拿出合理补救方案，最终妥善化解矛盾，还收获了客户长久的信赖。
这件事让他深刻领悟到，商品交易的表层之下，本质是人与人之间情感与信任的构建维系。换位思考、利他处事，既是立身品德，更是行之有效的处世智慧。
七年销售生涯，让他阅尽世事百态。他学会了在合作中平衡各方利益，在纠纷中化解对立情绪，在团队中凝聚向心力。这段经历极大丰富了他对人性的认知，锤炼了沟通协调与共情包容的能力，也为他日后深耕互联网内容创作，积攒了宝贵的无形积淀。
在“虚拟”与“真实”间徘徊
2013年，移动互联网浪潮全面改变大众生活方式，短视频作为全新内容形式迅速崛起。41岁的万金油，内心对新生事物的好奇与探索欲再次被激发。他辞去稳定的管理工作，毅然投身充满机遇与挑战的短视频行业。
“人对自己感兴趣的事物，就要勇敢去尝试、去深耕。”他坦言。从文案撰写、镜头拍摄，到后期剪辑、账号运营，他再次发挥超强自学能力。他将创作镜头对准市井烟火，记录普通人的生活百态、世间善意与温情瞬间。首条爆款作品《正能量的孩子》，讲述贫困家庭少年恪守孝道、心怀宽容的故事，打动众多网友，播放量迅速破万。
他深谙内容传播规律，精准把握创作技巧，擅长打造开篇吸引力、直击大众情感共鸣点。凭借专业策划能力，他曾助力地方一家冷门景区账号，两天实现两万粉丝增长；自身账号也逐步积累近两百万关注者，还受邀为企事业单位分享短视频创作与运营经验，收获行业认可与社会关注度。
曾与他合作的创作者韩雨婷回忆：“李老师帮我策划拍摄和高龄长辈相关的短视频内容，作品登上热门榜单，单日涨粉过万，全网播放量达数百万。借助网络平台，让平凡人的暖心故事被全国观众看见。”
流量放大了普通人的声音，也拓宽了助人向善的渠道。但繁华背后，亦有现实考验。“我曾用心帮扶不少人做账号策划、内容运营，帮他们依托网络获得稳定收入。”万金油语气淡然，却也带着几分清醒审视，“其间也遇到过功利算计、背信忘义之人。”
他亲眼见证流量时代下复杂的人性百态：欲望被流量放大，人情被利益裹挟，真诚有时沦为被利用的筹码。网络空间的点赞关注、粉丝热度，虽能带来一时的成就感，却有着虚幻易逝、难以掌控的特质。当内容创作被数据裹挟，人际交流局限于屏幕两端，价值追求依附于短暂热度时，那种维修电器、雕琢木料时，与现实生活深度相融的踏实感、创作感，正在慢慢流失。
在“创造”与“传承”里锚定意义
下定决心放下流量追逐、专心深耕根雕技艺的前一晚，万金油彻夜难眠。手机屏幕不断弹出点赞提醒与商业合作邀约，却让他愈发清醒：网络热度再高，终究是浮华泡影；粉丝簇拥再盛，终会随热度散去。唯有双手可掌控、内心所热爱的手艺，才能带来长久踏实的幸福感。
这个决定也曾遭遇不解。家人劝说：“积累了这么多关注，就此放下太过可惜。”朋友也疑惑：“事业正值上升期，主动淡出究竟所求为何？”真正让他纠结挣扎的，是内心的取舍：一边是流量赛道熟悉的成就与名气，一边是心底愈发强烈的向往——向往静谧时光，向往与天然木料对话，向往让作品本身传递温度与价值。
最终，他骨子里认准一件事便坚持到底的韧劲，促成了最终抉择。这不是一时冲动，而是一次深刻的价值回归：褪去外界喧嚣，重拾内心本真，找回年少在山野偶遇奇形树根时，那份纯粹的喜爱与惊喜。深埋心底多年的根雕情怀，就此生根发芽。
这不是简单的回头重来，而是人生境界的螺旋提升。看似重回与器物相伴的初心，但此刻雕琢的树根，不再是冰冷的加工原料，而是承载自然风雨、岁月沉淀的生命载体；当下的创作，也超越了简单的器物修整，成为融合审美意境、传统技艺与个人情怀的艺术表达。
从追逐网络流量到潜心雕琢原木，他的双手重拾踏实触感，内心也终于归于安宁。他的创作主要聚焦烟斗与拐杖两类器物。“乡村长者年岁偏大，这两样物件实用又贴心。”这份质朴的初心，源于生养他的乡土大地，也化作他待人处事的立身准则。
在堆满各地来料木料的工作室里，他坚持以来料定制加工为主，极少售卖成品。同行多为产品销路费心，他始终坚守诚信底线：“客户托付的不只是一块木料，更是一份期许与信任。”对于生活拮据的乡邻亲友，他常常免收工时费用，无偿匠心雕琢。
“手艺不只是谋生的本事，更是承载人情情义的载体。”他说道，“一件作品被赋予故事与温情，人们才会心生珍惜、长久留存。”这份带着烟火温情的手艺馈赠与精神慰藉，在他心中，远比网络虚拟打赏更有分量、更能恒久走心。
他并未彻底舍弃互联网，而是将其回归工具本质。短视频平台化作展示雕刻过程、传播传统手艺、结识同道知音的窗口，不再是追逐流量热度的赛场。他婉拒多数商业商演邀约，也委婉推辞批量拜师求学的请求，只想沉下心沉淀技艺、打磨作品。
在“发烧”与“降温”间衡量的“温度”
不少艺术创作者追求作品格调与外在风度，万金油却始终坚守创作与做人的“温度”。“做人做事就像一支温度计，时刻自省警醒，不被名利冲昏头脑，始终保持平常心，用心做好每一件作品、每一件小事。”
这份“温度”，是面对天然木料时的敬畏谦卑、耐心打磨；是面对客户托付时的真诚坦荡、守信守约；是面对名利诱惑时的清醒自持、淡泊从容；更是坚守传统手艺，传承生活底蕴与生命本真的初心不改。
他以轻松风趣的比喻概括半生历程：“20岁左右懵懂迷茫，30多岁励志拼搏奋进，50多岁沉淀初心、得偿所愿。”看似简单的调侃，背后是一名普通中国人，凭借勤勉踏实、善于思考、时常自省，主动掌控人生节奏、不随世俗逐流的真实写照。
从深耕实业谋生，到洞察人情处世，再到玩转网络传播，最终回归传统手艺潜心创作，万金油用半生时光，跨越多个行业领域，完成了一场深度的人生修行。
他选择以根雕手艺作为人生价值的归宿，有着鲜明的时代内涵：折射出社会发展进程中，大众对传统非遗文化、工匠精神、慢节奏生活美学的重新认可与珍视，是文化自信落地于普通人生活的生动体现；为当下身处信息繁杂、价值多元环境中的人们，提供了缓解内心焦虑的参考路径：静下心深耕一门实实在在、能对接现实生活、收获正向反馈的手艺，方能守住内心秩序、安享岁月从容。
这也是对理想生活、人生价值的深层探索：真正的人生满足，从来不在于粉丝多少、财富几何，而在于能否把人生精力，倾注到有持久意义、能联结人情烟火与传统文化、传递温暖价值的创作之中。
回望人生来路，万金油坦言，正直做人、敬畏初心的品格，皆源于父亲的言传身教：“父亲对我影响最大的，就是教会我踏实做人，懂得敬畏生活、坚守本心。”
万金油的人生故事，是改革开放数十年时代浪潮里，一个微小却极具代表性的生活注脚。当许多人仍在算法推送中随波逐流、迷茫寻路时，他已然在木纹肌理之间，刻下了属于自己坚实笃定的人生坐标。这份坐标，承接着过往阅历智慧，安放着当下内心安宁，也指向着温润长久、富有诗意的人生前路。
后记：山路的尽头
在爱人的记忆里，三十年前的黄柿村模样清晰难忘：群山环绕、交通闭塞，往返清镇城区，要在蜿蜒山路上徒步三个多小时。她尤其记得雨后行路的艰难：“以前搬东西出门，裤脚沾满黄泥，深一脚浅一脚，行路格外艰辛。”
纵然过往生活满是坎坷不易，爱人始终以温婉坚韧的姿态，默默支持着万金油每一次人生抉择。“一路走来历经诸多磨难，或许都是岁月对他的磨砺，成全他坚守本心、成就一番手艺事业。”爱人淡然微笑说道。
如今，从工作室窗口远眺，昔日被群山阻隔闭塞的村落，已然融入城镇发展版图，轮廓清晰可见。从泥泞山路到畅通坦途，乡村面貌的变迁，正是国内城镇化发展进程的微观缩影。而万金油从走出山村打拼立业，到回归手艺安守本心的人生轨迹，也正是宏大时代背景下，普通人对成功定义、幸福内涵的不断思考与生动诠释。（文/金松）
编辑：陈长荣
审核：安远洪
责编：安, 远洪
民生时报网，未经授权不得转载，本文链接：https://www.zgmssb.com/123530.html
